임주하 외2명│별글│232페이지
어느 날 문득 궁금해졌다. 모두가 처음 살아보는 인생인데, 해답지를 가진 사람은 어차피 아무도 없는데, 왜 남의 말에 이리저리 휘둘리고 있는지 말이다. 이 책에는 죽어라 공부해서 서울대를 갔지만 어느새 나사가 풀려서는 놀 궁리만 하는 대학원생, 매뉴얼대로 착실하게 살아 왔지만 나이 먹어서도 여전히 진로 고민을 거듭하는 6년차 직장인, 힘들게 좋은 회사 들어가면 뭐하나? 번번이 못 버티고 사표를 던지고 마는 8년차 프로퇴사러까지. 인생이라는 최전선에서 고군분투하고 있는 세 여자의 찌질하지만 멋지고 진솔한 이야기가 담겨 있다.
세 여자는 치열하고 성실하게 살아본 결과, 역시 게으른 것이 최고라는 결론에 도달하게 됐다. 그래서 이제부터라도 가장 편한 속도로, 자신만의 방식으로 살기로 했다. 같은 자리에서 정신없이 발만 동동 구르는 러닝머신 같은 생활에 치이기보다는, 나무늘보처럼 조금 굼뜰지언정 사소한 기쁨을 음미하며 지내기로 한 것이다.
다른 사람보다 느리고 부족한 것 같아 초조한 마음이 든다면, 막연한 의무감과 책임감에 시달리며 필요 이상으로 애를 쓰고 있다면, 이 책을 통해 게으름의 미학을 되새겨볼 수 있다.
어릴 적 우리가 상상했던 어른의 모습은 어떤 걸까? 믿음직하고, 제 앞가림을 잘하며, 세상 물정에 능통한 사람이 아니었을까? 하지만 막상 어른이 되어 보니, 딱히 이뤄낸 것은 없고, 앞으로 어떻게 살아야 할지도 막막하다. 그런 와중에 나이가 들수록 세상이 요구하는 기준들은 늘어만 가니, 목적지를 모르면서도 숨이 차도록 달려 나간다. 이 책은 이리 치이고 저리 치이는 어른 생활의 고충을 조곤조곤 풀어낸다. 그리고 너무 노오력하지 않아도 괜찮다고, 모든 일을 척척 해내는 만능 어른이 되지 않아도 괜찮다고 다정하고 발랄한 위로의 메시지를 보낸다.
특히 세 사람의 이야기가 담긴 이 책은 마치 한 사람의 글처럼 흐름이 매끄럽다. 셋이 호흡을 맞춘 덕도 있겠으나, 무엇보다도 세 사람이건 열 사람이건 누구나 공감할 수 있는 주제의식으로 탄탄히 묶여 있기 때문이 아닐까. 그 주제란 바로 ‘치열한 세상에서 유연하게 살기’다. 유연하게 사는 일에는 성인군자와 같은 깨달음이 필요하지 않다. 오히려 그 반대다. ‘인간은 어리석고, 같은 실수를 반복한다’ 자신만의 속도를 따라 사는 건 멋진 태도지만, 내 방식대로 살겠다는 굳은 다짐은 내일이면 쉽게 무너질지도 모른다. 이를 잘 알고 또 겪어 온 저자들은, 기껏 다잡은 마음이 흔들리는 일은 자연스럽고 어쩌면 당연한 것이라 얘기한다. 자신에게 너그러워지며, 매일매일의 작지만 확실한 기쁨을 누리는 일. 그것이 이 책이 권하는 유연함이다.
김동성기자/estar@joongboo.com