겨울로 가는 길

산을 내려온 안개가
길과 길을 막고
집과 집을 삼키면
잠들지 못하는 섬들
뜨문뜨문 마을에서 솟는다
나는 쓸데없이 불을 달고
쪽문의 빗장을 푼다
개 짖는 소리
닭 우는소리
어둠마저 하얗게 봉인된
소리 없는 밤은 길어
젖은 낙엽 위로
젖은 입김을 덮고 덮어야
길을 여는 새벽
섬이 안개를 떠난다